En Belgrado, el Atlántico fue escuchado antes de ser visto

Lo primero que aparece es una forma que nadie puede nombrar de inmediato. Puede ser una anémona, puede ser una explosión detenida en el aire, puede ser un corte visto bajo el microscopio. Flota sobre el negro, hecha de filamentos blancos y azules que se abren a partir de un centro oscuro y denso. Sobre ella corren rectángulos rojos y líneas finas, del tipo que una máquina dibuja cuando está intentando entender lo que ve.

Esta forma es sonido.

“Atlantis”, de Manja Ristić y Aleksandar Lazar, parte de la geografía sonora del Atlántico. La expresión es técnica y vale la pena explicar: el océano tiene un relieve audible, formado por corrientes, por hielo que se rompe, por animales que se comunican a kilómetros de distancia, por máquinas que pasan. Ese relieve cambia a medida que el agua se calienta, a medida que el hielo retrocede, a medida que el tráfico aumenta. Es, al mismo tiempo, un paisaje y un registro de lo que le está sucediendo.

Lo que hicieron ambos fue tratar esa escucha como materia de imagen y de espacio, y no como pista. La exposición ocupó la Galería Podroom, en el Centro Cultural de Belgrado, con sonido, imagen en movimiento e instalación, y las tres cosas abordaban la misma pregunta: ¿qué queda de un lugar cuando lo único que se tiene de él es el ruido que produce.

En el pasillo, líneas azules atraviesan la pared, el techo y el suelo sin respetar ninguna esquina. Tienen la forma exacta de una onda sonora dibujada, esa línea quebrada que muestra cualquier programa de audio, solo que suelta del gráfico y extendida por todo el edificio. Quien entra atraviesa el sonido por el medio.

Ahí es donde la exposición hace lo que importa. No ilustra el océano. Muestra el océano tal como lo entrega un instrumento: como dato, como línea, como forma que necesita ser interpretada por alguien. Los rectángulos rojos sobre la imagen central no son un adorno. Son la marca de la mirada que clasifica, el mismo tipo de marco que un sistema de reconocimiento dibuja alrededor de lo que aún está intentando identificar. La obra deja esa mirada a la vista en lugar de ocultarla.

Incluso el título está escrito así. En la pared de la entrada, “Atlantis” aparece en un alfabeto inventado, de signos rectos que recuerdan a una runa y a un esquema técnico al mismo tiempo. La palabra está allí, legible para quien se da el trabajo, e ilegible para quien pasa rápido. Es una buena descripción del trabajo completo.

La elección del Atlántico no es neutra. Es el océano que separa Europa de América y que lleva, en el fondo, la ruta por la cual millones de personas fueron llevadas a la fuerza. Hablar de la memoria de un lugar a partir del sonido que conserva es una decisión que resuena más allá de la ecología, aunque la ecología está allí, en el hielo que se agrieta y en el agua que se calienta.

La exposición estuvo abierta del 11 de junio al 15 de agosto de 2026. Las fotografías son de Ema Sabo.