Addiction à Sur(vivre)

Jusqu’où résistons‑nous encore au monde — et jusqu’où le monde a‑t‑il réussi à nous convaincre que nous ne savons exister que lorsque nous nous opposons à lui ?

Nous sommes accros à la survie, et ce fait s’aggrave pour les groupes historiquement marginalisés. Jusqu’où la résistance est‑elle également alimentée par l’hypervigilance et l’obsession du non‑conformisme ?

Nous sommes accros à la survie. Et peut‑être que c’est l’un des effets les plus profonds d’une société bâtie sur des inégalités historiques : transformer l’état d’alerte en mode d’existence.

La pandémie a été l’un des événements les plus révélateurs de notre génération. Elle n’a pas créé tous les problèmes que nous vivons aujourd’hui, mais elle a accéléré des processus déjà en cours : la précarisation du travail, l’isolement, l’élargissement des inégalités, la crise de santé mentale et une dépendance croissante aux technologies numériques pour travailler, se relier, consommer de l’information et exister socialement.

Soudain, nous nous sommes retrouvés face à une menace collective. Sortir de chez soi pouvait représenter un risque, l’autre pouvait être une source de contagion et l’avenir, déjà incertain pour beaucoup, est devenu encore plus imprévisible. Le corps a commencé à être surveillé, les chiffres de décès ont occupé quotidiennement nos écrans et le sentiment d’urgence est devenu partie intégrante de la routine.

La survie, pendant quelques années, a cessé de sembler une expérience réservée à certains groupes et est devenue une sensation collective. Mais, comme presque tout dans une société inégale, la pandémie n'a pas touché toutes les personnes de la même manière. Pour les groupes historiquement minorisés, elle s'est imposée sur des vulnérabilités déjà existantes. Les personnes noires, LGBTQIA+, les femmes, les peuples autochtones et les populations économiquement vulnérables n'ont pas entré dans cette crise depuis le même point de départ. Le racisme, l'inégalité économique, la discrimination, la précarité du travail et l'accès inégal aux soins de santé ont signifié que, pour beaucoup, l'urgence de 2020 n'a fait qu'intensifier un état d'alerte déjà présent dans l'expérience quotidienne.

L'Organisation mondiale de la santé a estimé que, durant la première année de la pandémie, la prévalence mondiale d'anxiété et de dépression avait augmenté d'environ 25 %. La crise, donc, ne s'est pas terminée lorsque les restrictions ont diminué. Ses effets sont restés dans les corps, les relations, le travail et la façon dont nous nous apprenons à nous relier au futur.

C'est précisément à ce point que l'idée d'hypervigilance aide à comprendre ce qui s'est passé. Bien que le terme n'ait pas été inventé par une seule personne, il a acquis une formulation importante dans les études sur le traumatisme à partir du travail du psychiatre et psychanalyste Abram Kardiner, qui a étudié les effets de la guerre sur les vétérans. Kardiner a constaté que le traumatisme ne se terminait pas nécessairement lorsque le danger disparaissait : les personnes ayant vécu des situations extrêmes pouvaient continuer à organiser leur perception du monde à partir de la possibilité d'une nouvelle menace. La guerre était terminée, mais le corps restait préparé pour elle.

Peut-être que c'est une image puissante pour réfléchir à notre époque. La pandémie est passée, les restrictions ont disparu et la vie est revenue aux rues. Mais nos corps ont-ils reçu l'information que l'urgence était terminée ? Pour les groupes historiquement minorisés, la question est encore plus complexe, car la sensation de menace n'a pas commencé en 2020. La pandémie n'a pas créé cette vigilance ; elle a trouvé des corps qui, à différents niveaux, avaient déjà appris à rester attentifs.

En même temps que le monde physique se refermait, le monde numérique s'étendait. La pandémie a accéléré notre entrée définitive dans une logique de connexion permanente. En 2021, on comptait déjà environ 4,2 milliards d’utilisateurs de réseaux sociaux dans le monde, une hausse notable par rapport à l’année précédente, stimulée précisément par la période d’isolement. Quelques années plus tard, ce chiffre dépasserait les 5 milliards. Nous ne nous sommes pas seulement rendus sur Internet ; nous y avons commencé à travailler, à interagir, à chercher du divertissement, à recevoir des informations, et, de plus en plus, à construire notre identité face à elle.

Cela a entraîné une transformation importante de notre expérience psychologique. La menace n’a plus d’horaire. Autrefois, une information pouvait être consommée à des moments précis de la journée. Aujourd’hui, elle arrive sous forme de notification, de vidéo, de commentaire, de mème, d’opinion, de débat ou d’indignation. Une crise se superpose à une autre sans que nous ayons nécessairement le temps d’en traiter aucune. En 2024, l’utilisateur moyen des réseaux sociaux passait en moyenne plus de deux heures par jour connecté à ces plateformes. Le problème ne réside peut‑être pas seulement dans le temps passé devant les écrans, mais dans l’état émotionnel dans lequel nous restons pendant que nous y sommes.

C’est à ce stade que l’hypervigilance prend une dimension contemporaine. Psychologiquement, être attentif au danger peut constituer un mécanisme de protection. Pour les groupes historiquement marginalisés, cette vigilance n’est souvent ni un choix ni une paranoïa : c’est une technologie de survie. Il faut observer l’environnement, mesurer les mots, percevoir qui regarde, comprendre quels espaces sont sûrs et anticiper les violences potentielles. Le corps apprend, au fil de l’histoire, que baisser la garde peut avoir des conséquences.

Le problème est que ce qui débute comme mécanisme de survie peut, avec le temps, se transformer en structure psychique. Et, après la pandémie, nous avons trouvé un environnement technologique parfaitement apte à alimenter cet état d’alerte. Il y a toujours une nouvelle crise, une nouvelle menace politique, une nouvelle violence, une nouvelle guerre, une nouvelle dénonciation, un nouveau recul. Il y a toujours quelque chose qui exige notre attention, notre réaction et notre position.

L'indignation, qui a historiquement été un outil fondamental de transformation politique, a également commencé à opérer dans une économie d'attention. Plus quelque chose nous mobilise émotionnellement, plus il est probable que nous restions connectés. Cela ne signifie pas affirmer que les réseaux sociaux, isolément, provoquent des troubles mentaux. La relation est complexe et implique des facteurs tels que les vulnérabilités individuelles, le contexte social, le type d'utilisation, les contenus consommés, la comparaison sociale, le cyberharcèlement, la qualité du sommeil et d'autres éléments. Mais les autorités sanitaires avertissent des risques associés à une utilisation excessive ou problématique et à l'exposition continue à certains contenus, surtout chez les jeunes.

Peut-être sommes-nous, alors, confrontés à une nouvelle contradiction : plus nous voulons être conscients, plus notre difficulté à sortir de l'état d'alerte peut s'accentuer. Et cela est particulièrement complexe pour ceux qui portent déjà une mémoire historique de survie. La résistance naît du refus : refuser l'effacement, la violence, l'inégalité et l'idée que nous devrions accepter le monde tel qu'il est. L'inconformisme a été et continue d'être une force fondamentale pour toute transformation sociale. Sans lui, de nombreux droits et conquêtes n'existeraient tout simplement pas.

Mais jusqu'à quel point résistons-nous parce que nous voulons transformer le monde et jusqu'à quel point continuons-nous à lutter parce que nous ne pouvons plus éteindre l'alerte ?

Ceci pourrait être l'une des questions les plus complexes de notre époque. Car il existe une différence entre la résistance et la survie permanente. La résistance peut être un choix, une élaboration, une création et une construction d'avenir. La survie continue, en revanche, exige une réaction. Elle nous maintient préparés pour la prochaine attaque, la prochaine exclusion, la prochaine menace. Et lorsque vivre en état d'urgence devient une expérience prolongée, le repos peut sembler de la négligence, la tranquillité peut sembler de l'aliénation et la satisfaction peut même produire de la culpabilité.

Pour ceux qui ont dû rester vigilants pendant longtemps, baisser la garde peut sembler irresponsable. Pour ceux qui ont dû se battre pour exister, être bien peut sembler une accommodation. Pour ceux qui ont construit leur conscience à travers la résistance, imaginer une vie qui n'est pas organisée par la lutte peut même produire une sorte de vide. Peut-être est ce le paradoxe de l'hypervigilance : le danger peut cesser d'être présent, mais le besoin de le chercher demeure.

Les réseaux sociaux intensifient ce processus car ils ne nous exposent pas seulement au monde : ils nous exposent constamment les uns aux autres. Nous ne suivons pas seulement les événements, mais nous observons aussi comment les gens y réagissent. Qui s'est positionné, qui ne s'est pas positionné, qui a parlé, qui a mal parlé, qui semble indifférent, qui semble trop politisé, qui produit, qui se repose, qui semble vivre mieux. La vie devient simultanément expérience et performance, conscience et vigilance.

Peut-être est-ce pour cela que certaines personnes ne se sentent en sécurité que lorsqu'elles résolvent une crise. Après des années à vivre dans des contextes d'instabilité, le silence peut sembler étrange. La tranquillité peut sembler trop temporaire pour être fiable. L'absence de conflit peut ne pas être perçue comme la paix, mais comme l'intervalle avant qu'un mal ne se produise.

À cet égard, l'hypervigilance n'est pas seulement individuelle. Elle est aussi historique, politique et collective. La pandémie a rendu cette expérience plus visible et plus partagée, mais elle ne l'a pas créée. Pour de nombreux corps, l'émergence n'a pas commencé en 2020.

Ce qui s'est passé, c'est qu'une plus grande partie de la société a commencé à éprouver, bien que de manières différentes, l'instabilité et le sentiment de menace que certains groupes connaissaient déjà depuis longtemps. Nous avons survécu à la pandémie, mais il se peut qu'une partie de nous soit restée psychologiquement organisée comme si l'urgence n'avait jamais pris fin.

Et c'est peut-être précisément là que nous devons revisiter l'idée de résistance. Pas pour l'abandonner. La résistance reste nécessaire. L'inconformisme reste nécessaire. L'indignation reste nécessaire. Mais nous devons nous demander si nous construisons des formes de résistance qui nous libèrent ou si nous ne faisons que perfectionner notre capacité à rester en guerre de façon permanente.

Parce qu'il y a une différence entre être conscient et être constamment menacé. Il y a une différence entre résistance et épuisement. Et peut-être que l'une des formes les plus profondes d'émancipation est de comprendre que nous n'avons pas besoin de souffrir pour prouver que nous restons politiquement conscients.

Survivre a été — et continue d'être — révolutionnaire.

Mais nous ne pouvons pas transformer la survie en la limite maximale de ce que nous pouvons imaginer. Peut‑être que le prochain geste radical sera de construire une vie où nous pourrons baisser la garde sans disparaître, nous reposer sans culpabilité et éprouver du plaisir sans que cela signifie abandonner la lutte.