Le crépuscule de la réalité

Il y a un moment que je remarque une chose : je discute de moins en moins de faits et de plus en plus de versions. Avec un ami, avec la famille, avec moi-même. Ce n’est pas que les gens sont devenus plus menteurs — c’est que personne ne semble plus avoir besoin de la même réalité pour soutenir ce qu’il pense. Et c’est en essayant de comprendre cette sensation, que je ne savais pas bien nommer, que je suis arrivé ici.

Hannah Arendt disait que la liberté d'opinion devient une farce lorsque plus personne ne garantit une information fiable sur les faits. Des décennies après cet avertissement, nous sommes arrivés à un lieu qu'elle n'avait peut‑être pas prévu : ce n’est plus l’information qui se déforme — c’est l’idée même de fait qui se dissout.

L’autre jour, j’ai vu Wagner Moura parler de O Agente Secreto, le film de Kleber Mendonça Filho qui lui a valu une nomination historique aux Oscars. Il évoquait l’atmosphère de paranoïa et de surveillance du long métrage et, au cours de l’interview, a avoué une sorte de paralysie face à l’absence de repères factuels dans le monde réel. Cette réflexion m’a occupé pendant plusieurs jours. Car c’est exactement ce que nous ressentons tous, sans savoir le nommer : nous avons été poussés dans un brouillard de versions fragmentées, un lieu où ce qui s’est réellement passé semble ne plus avoir d’importance. Le « s’est passé » a perdu la bataille face au « je choisis en quoi croire ».

Je ne pense pas que cela soit un accident. C’est le résultat d’une ingénierie numérique très bien calibrée combinée à notre fatigue — cette fatigue que nous portons sans nous en rendre compte, à force de faire défiler l’écran. Les plateformes tirent profit de l’engagement, et l’engagement se nourrit d’impulsions émotionnelles, pas de précision. Face à tout fait complexe, les preuves sont démantelées par le flot de fake news, et la formation d’opinion migre vers le domaine des émotions, des croyances et de la commodité.

La quête honnête de la réalité cède la place à quelque chose de plus urgent et plus humain, en fin de compte : la recherche d’un groupe qui nous accepte — le refuge dans les bulles qui n’existent que pour nous renvoyer notre propre reflet.

Le fait, qui par nature devrait résister au temps, devient une pâte à modeler entre les mains d'un algorithme. Et cet algorithme nous maintient anesthésiés, à la poursuite de l'endorphine facile du consensus manufacturé.

Lorsque je place cette fragilité à côté de l'avancée de l'intelligence artificielle générative, l'hyper‑réalité de Baudrillard cesse d'être une théorie de salle de classe et devient le reflet de mon fil. Baudrillard parlait d'un état où la distinction entre réel et simulation disparaît, remplacée par des simulacres — des copies sans original.

Aujourd'hui le simulacre a triomphé. L'IA générative ne déforme plus un fait existant ; elle crée des faits synthétiques à partir de rien, avec une finition si parfaite qu'elle trompe l'œil et rompt définitivement le vieux pacte du « voir pour croire ».

Cela met à rude épreuve les diagnostics que j'ai appris à admirer — la modernité liquide de Bauman, le perspectivisme de Nietzsche. Les deux fonctionnaient encore à l'échelle humaine : des esprits interprétant le monde, des institutions se dissolvant lentement. L'intelligence artificielle introduit quelque chose qui n'est pas humain : une machine qui automatise et amplifie la création de réalités alternatives. Des récits hyperpersonnalisés, diffusés en masse, taillés pour correspondre exactement au profil de chacun d'entre nous. Et nous revenons ainsi à la paralysie de Moura — nous devenons spectateurs d'une réalité sur mesure, si confortable que chercher le fait brut semble trop d'effort.

Je perçois cela dans les petites choses, dans mon quotidien. Lors d'un cercle de discussion, il suffit qu'une personne conteste une donnée — pas une opinion, une donnée — pour que toute la discussion se transforme en « c’est votre vérité ». Ce n’est plus un débat, c’est un affrontement de croyances. Et le pire, c’est que cette logique s’est infiltrée même dans les espaces qui devraient être les plus protégés : la salle de classe, le bureau de rédaction, la table familiale du dimanche. Tout le monde est devenu expert en tout parce que chacun possède une source qui confirme ce qu’il voulait déjà croire avant de demander.

Peut-être que le plus cruel de ce processus est le silence qu’il impose à ceux qui insistent encore pour vérifier. Vérifier un fait, aujourd’hui, est presque un geste anachronique — cela prend du temps, exige de l’humilité, et parfois oblige à admettre qu’on avait tort. Personne ne veut cela, car se tromper en public, à l’époque d’un projecteur permanent, fait plus mal que jamais. Il est donc plus facile de choisir la version qui ne demande aucune révision. Et ainsi nous avançons, chacun dans sa bulle, à la fois à l’aise et seul.

Je ne sais pas bien où cela nous mène, et je méfie de ceux qui sont sûrs. Peut-être que retrouver la valeur du fait ne consiste pas à étouffer la pluralité — il suffit de se rappeler que, aussi libres soient les opinions, il existe un sol qui n’est pas l’opinion de personne. Ce sol s’amincit chaque jour, et je ne sais pas s’il supporte encore notre poids collectif. Tout cela juste pour planter une idée dans le subconscient de l’autre ?