Le Crépuscule de la Réalité

Cela fait un moment que je remarque une chose : je discute de moins en moins les faits et de plus en plus les versions. Avec des amis, avec la famille, avec moi-même. Ce n’est pas que les gens soient devenus plus menteurs — c’est que personne ne semble plus avoir besoin de la même réalité pour soutenir ce qu’il pense. Et c’est en essayant de comprendre ce sentiment, que je n’arrivais pas à nommer correctement, que je suis arrivé ici.

Hannah Arendt disait que la liberté d'opinion devient une farce lorsque personne ne garantit plus l'information fiable sur les faits. Des décennies après cet avertissement, nous sommes arrivés à un endroit qu'elle n'a peut-être pas prévu : ce n'est plus l'information qui est déformée, mais l'idée même de fait qui se dissout.

L'autre jour, j'ai assisté à une intervention de Wagner Moura parlant d'O Agente Secreto, le film de Kleber Mendonça Filho qui l'a mené à une nomination historique aux Oscars. Il commentait l'atmosphère de paranoïa et de surveillance du film et, au milieu de l'entretien, a confessé une sorte de paralysie face au manque de paramètres factuels dans le monde réel. J'y ai pensé pendant des jours, car c'est exactement ce que nous ressentons, tous, sans savoir le nommer : nous avons été poussés dans un brouillard de versions fragmentées, un endroit où ce qui s'est réellement passé semble avoir perdu de son importance. Le « ce qui s'est passé » a perdu face au « je choisis en ce que je crois ».

Je ne pense pas que cela soit un accident. C'est le résultat d'une ingénierie numérique très bien calibrée, ajoutée à notre fatigue - cette fatigue que nous traînons sans nous en rendre compte, à force de faire défiler les écrans. Les plateformes tirent profit de l'engagement, et l'engagement se nourrit d'impulsions émotionnelles, et non de précision. Face à tout fait complexe, les preuves sont démontées par le flot de fausses nouvelles, et la formation de l'opinion migre vers le terrain des émotions, des croyances et de la convenance.

La recherche honnête de la réalité cède la place à quelque chose de plus urgent et plus humain, en fin de compte : la recherche d'un groupe qui nous accepte - le refuge dans les bulles qui n'existent que pour nous renvoyer notre propre reflet.

Le fait, qui par nature aurait dû résister au temps, est devenu une pâte à modeler entre les mains d’un algorithme. Et cet algorithme nous maintient anesthésiés, à la poursuite de l’endorphine facile du consensus manufacturé.

Lorsque je place cette fragilité à côté de l'essor de l'intelligence artificielle générative, l'hyperréalité de Baudrillard cesse d'être une théorie de salle de classe pour devenir le reflet de mon fil d'actualité. Baudrillard évoquait un état où la distinction entre le réel et la simulation s'efface, remplacée par des simulacres — des copies sans original.

Aujourd'hui le simulacre a triomphé. L'IA générative ne déforme plus un fait existant ; elle crée des faits synthétiques à partir de zéro, avec une finition si parfaite qu'elle trompe l'œil et rompt définitivement le vieux pacte du « voir pour croire ».

Isso tensiona os diagnósticos que aprendi a admirar — a modernidade líquida de Bauman, o perspectivismo de Nietzsche. Os dois ainda operavam em escala humana: mentes interpretando o mundo, instituições se dissolvendo devagar. A inteligência artificial introduz algo que não é humano: uma máquina que automatiza e escala a criação de realidades alternativas. Narrativas hiperpersonalizadas, disparadas em massa, talhadas para caber exatamente no perfil de cada um de nós. E aí chegamos de novo à paralisia de Moura — viramos espectadores de uma realidade sob medida, tão confortável que buscar o fato bruto parece esforço demais.

Je le remarque dans les petites choses, de mon quotidien. Dans une discussion, il suffit que quelqu’un conteste un fait — pas une opinion, un fait — pour que le débat entier glisse dans un « c’est votre vérité ». Ce n’est plus un débat, c’est un affrontement de croyances. Et le pire, c’est que cette logique s’est infiltrée même dans les espaces qui devraient être les plus à l’abri : la salle de classe, la rédaction d’un journal, la table familiale du dimanche. Tout le monde est devenu expert en tout parce que chacun possède une source qui confirme ce qu’il voulait déjà croire avant même de poser la question.

Talvez o mais cruel nesse processo seja o silêncio que ele impõe a quem ainda insiste em verificar. Checar um fato, hoje, é quase um gesto anacrônico — leva tempo, exige humildade, às vezes obriga a admitir que a gente estava errado. Ninguém quer isso porque errar em público, numa época de holofote permanente, dói mais do que nunca. Então é mais fácil escolher a versão que não exige revisão nenhuma. E assim vamos, cada um na sua bolha, confortáveis e sozinhos ao mesmo tempo.

Não sei bem onde isso nos deixa, e desconfio de quem tem certeza. Talvez resgatar o valor do fato não seja sufocar a pluralidade — é só lembrar que, por mais livres que sejam as opiniões, existe um chão que não é opinião de ninguém. Esse chão está mais fino a cada dia, e eu não sei se ainda aguenta o nosso peso coletivo. Tudo isso apenas para plantar uma ideia no subconsciente do outro?