Le Vide : Entre l’avertissement et le silence

Et si tout ce que nous connaissons, en réalité, se dissolvait plus rapidement que notre perception ne nous permet de prendre conscience, cela nous changerait comment ? Et si, entre l’avertissement et le silence, nous étions simplement poussés vers un avenir sur lequel nous n’avons même pas le pouvoir de décision ? Tout serait-il une question de perspective ?

Il existe une forme de peur qui ne crie pas. Il rédige un mémo. Le 26 août 2026, Bill Gates a publié sur son site personnel un essai de près de six mille mots, « L’ère turbulente de l’IA est arrivée ».

« Les choix que nous faisons maintenant sont décisifs », et le lendemain il a encore publié une vidéo sur Instagram pour renforcer le message, en plus de donner des interviews au New York Times, à Axios, à CNN et à Semafor. Dans le texte, il résume le dilemme en une phrase courte et percutante : l’IA sera, selon ses mots, « le plus grand égalisateur jamais inventé, ou la pire source d’injustice ». Il a choisi les deux à la fois, comme qui ne veut rien choisir.

Gates avertit que l’émergence de l’intelligence artificielle affectera directement le monde du travail. L’automatisation, alimentée par l’intelligence artificielle, mettra en danger tant les tâches administratives que physiques, entraînant une profonde transformation du marché du travail.

Le message alerte également sur la nécessité d’anticiper les réponses. Gates soutient que la transition doit être gérée de façon responsable afin que les profits l’emportent largement sur les aspects négatifs. Si cela ne se produit pas, l’IA pourrait devenir « la plus grande menace à l’équité que les êtres humains aient jamais inventée ».

Je lis cela et je pense à combien de fois j’ai aussi tenté d’annoncer une peur sur un ton optimiste. Combien de fois j’ai glissé une réserve douce devant une vérité qui faisait mal, juste pour qu’elle tienne dans une conversation polie. Gates a raison sur un point : c’est un homme qui a profité de la machine qui l’effraie maintenant, et il l’admet lui‑même dans l’essai, en reconnaissant les liens financiers et institutionnels qu’il entretient encore avec l’industrie qu’il veut voir régulée. Cela n’invalide pas l’avertissement, cela le rend simplement plus lourd, plus ambigu, plus semblable à ces confessions que l’on fait après avoir déjà causé le dommage. Il réclame de nouvelles institutions, une gouvernance mondiale, une place à la table pour décider quoi faire de cette force. C’est une demande d’aide déguisée en proposition technique.

Deux semaines plus tard, au même mois, un son différent s’est fait entendre. Pas celui de celui qui a profité et se glorifie maintenant. Celui de celui qui se trouve dans la salle des machines et a décidé de s’enfuir en courant.

Le 8 septembre 2026, le chercheur britannique Jacob Coxon, âgé de 32 ans, a annoncé sur X qu’il démissionnait d’Anthropic, l’entreprise derrière Claude, après être déjà passé par OpenAI.

Dans une série de publications qui est devenue virale, il a écrit qu’il avait travaillé trois ans sur la recherche de pré‑entraînement dans les deux sociétés et qu’aucune d’elles n’agit de façon responsable, affirmant qu’« ils courent droit vers une super‑intelligence auto‑améliorable, en misant sur nos vies ».

Dans une interview rapportée par Metrópoles, il est allé plus loin : il a déclaré que de nombreux cadres et chercheurs de haut niveau mesurent leurs propos dans la presse pour paraître sensés, mais qu'en conversation privée ils expriment la même peur, et qu'aucune autre activité humaine ne représente ce niveau de danger.

Il n’était pas le seul. Evan Hubinger, qui dirige l’équipe Alignment Science au sein même d’Anthropic, a répondu publiquement au départ de Coxon en estimant à plus de 10 % la probabilité que l’intelligence artificielle entraîne la mort de toute l’humanité au cours de la prochaine décennie, précisant qu’il s’agit d’une évaluation personnelle, pas d’un chiffre calculé ou d’une prévision officielle de l’entreprise. Anna Wang, qui travaille sur la sécurité de l’IAG chez Anthropic et était auparavant chez Google DeepMind, a écrit que beaucoup de personnes dans l’entreprise souhaitent ralentir le développement parce que, selon elle, il n’existe pas encore de plan scientifique viable pour résoudre les risques d’une IA qui s’auto‑améliore de façon récursive. Drake Thomas, un autre employé, a déclaré respecter la décision de Coxon de ne pas participer à un développement qu’il considère capable de générer des risques à l’échelle planétaire.

Ce qui m’intéresse ici n’est pas de débattre si le chiffre est de dix pour cent, ou s’il s’agit d’une exagération, ou d’un catastrophisme déguisé en responsabilité. Ce qui m’intéresse, c’est l’écart entre le texte de Gates et le fil de Coxon. Une prise de parole extérieure, avec temps de révision, avec un agenda de presse programmé. L’autre provient de l’intérieur, dans le feu d’une démission, sans s’arrêter pour calculer l’effet de la phrase.

Au final, les deux disent la même chose avec des accents différents : ce que nous construisons dépasse déjà notre capacité à dire non. Gates qualifie cela d’« époque turbulente ». Coxon le décrit comme un pari avec la vie de tout le monde. Je ne sais pas quel terme employer, mais je reconnais le geste, car c’est le même geste de ceux qui restent dans une relation, un travail, une famille, sachant que quelque chose a déjà dépassé le point de contrôle, et qui continuent néanmoins, parce que partir semble plus effrayant que rester.

Je ne vais pas faire semblant d’une conclusion nette. Peut‑être la seule chose honnête à dire est la suivante : lorsque les personnes qui construisent quelque chose commencent à demander, publiquement, que quelqu’un les empêche, c’est parce qu’elles ont déjà réalisé, avant nous, qu’elles ne peuvent pas s’arrêter d’elles‑mêmes.