Maja Petrić : l’artiste qui a écrit sa propre intelligence artificielle

En 2016, alors qu'aucun générateur d'images par intelligence artificielle n'était encore accessible au grand public, l'artiste croate Maja Petrić a décidé d'en créer un. Avec l'informaticien Mihai Jalobeanu, elle a mis au point un système qu'elle a nommé AIEye et qu'elle utilise toujours aujourd'hui, œuvre après œuvre.

Le programme explore le Web à la recherche d'images d'un même phénomène, identifie leurs points communs et teste des combinaisons de pixels jusqu'à obtenir une image qui représente l'ensemble. Le résultat ressemble peu à un collage. Il s'apparente davantage à un portrait statistique de la façon dont le monde a photographié ce sujet. Petrić a appliqué la méthode au ciel et a produit une série de paysages d'incendies de forêt, de pollution de l'air, de déforestation et d'ouragans.

« Internet est comme un amplificateur des archétypes de notre époque », a-t-elle déclaré au The Seattle Times en septembre 2019. « Je ne définis pas ce qu'est la pollution de l'air. J'apprends de l'Internet ce qu'elle représente. »

L'intelligence artificielle comme pinceau

La relation de Petrić avec l'intelligence artificielle précède la popularisation du sujet. En 2018, dans une interview à Deutsche Welle, elle a soutenu que les artistes doivent utiliser ces outils et qu'ils doivent passer entre les mains des artistes, car ils façonneront le monde au cours du siècle prochain, et elle a déclaré que, en tant que femme et artiste, elle voulait déjà prendre part à cette conversation.

Des années plus tard, à l'édition croate du magazine Grazia, en septembre 2025, elle a expliqué d'où elle travaille. Pour elle, l'intelligence artificielle n'est pas une collaboratrice, mais un outil, comme le pinceau pour le peintre. C'est l'artiste qui fixe les règles et le rythme, et les algorithmes les exécutent sous de nouvelles formes. L'idée et la composition restent humaines.

La vision n'est pas naïve. En février 2025, à la publication Minimal Collective, Petrić a déclaré qu'il cherche à rester vigilant face aux dommages que ces technologies peuvent causer, tant par leur logique extravertie que par leurs conséquences environnementales. Et à la revue britannique FAD, en mai de la même année, il a résumé ce qu'il recherche : "J'utilise la technologie comme un outil d'empathie, et non comme un spectacle."

De Zagreb à Seattle

Maja Petrić est née à Zagreb et a grandi en Croatie pendant la guerre qui a désintégré la Yougoslavie. Elle avait neuf ans lorsque le conflit est arrivé dans le pays, et elle dit souvent que cette période a façonné sa compréhension de la déconnexion et du désir d’unité.

Sa formation a commencé loin des arts visuels. Elle a obtenu son diplôme et a fait un master en journalisme à l'Université de Zagreb et, en 2001, elle a déménagé aux États-Unis avec une bourse d'études. À New York, elle a suivi un master en télécommunications interactives à la Tisch School of the Arts, à la NYU. Puis elle est allée à Seattle, où elle a terminé en 2013 son doctorat en arts numériques et médias expérimentaux à l'Université de Washington, avec une thèse sur la façon dont la lumière peut transformer l'expérience poétique de l'espace. C'est à Seattle qu'elle vit et travaille jusqu'à aujourd'hui.

En 2019, il a reçu le Lumen Prize dans la catégorie des œuvres tridimensionnelles et interactives pour We Are All Made of Light, installation créée pour le MadArt Studio, à Seattle. En 2025, il a remporté la catégorie innovation des Digital Art Awards, à Londres.

Lorsque la donnée prend le contrôle de l'œuvre

À partir de 2024, la matière première a changé. Dans la série Specimens of Time, les sculptures cessent de représenter des données environnementales et commencent à être animées par celles‑ci. Chaque pièce est une boîte lumineuse reliée à une source publique de mesure, qui compare l’état du moment à la moyenne historique du lieu. L’une d’elles lit les données de six stations météorologiques de la péninsule Olympique, dans le nord‑ouest des États-Unis, et prend des teintes rouges chaque fois que la température dépasse la moyenne des vingt dernières années. Une autre suit la température de la mer via le programme de suivi des coraux de l’agence océanographique américaine, et une troisième réagit à la qualité de l’air à Hawaï.

En juin de cette année, à Londres, l'artiste a poursuivi l'idée. Dans The Glitched Sublime, un bras robotique dépose une pavot arctique synthétique dans la boîte de lumière à chaque anomalie de température enregistrée dans l'Arctique, et le titre de chaque œuvre indique la date et les coordonnées exactes de l'épisode. Selon le texte de l'exposition, le système n'interprète ni ne simule. Il se contente de répondre.

Dans une conversation publiée en 2025, Petrić a déclaré que le sublime ne peut être fabriqué, car il se situe dans l'intervalle entre la fragilité et l'immensité, entre la présence et l'absence. Dans son travail, la technologie sert à enregistrer ce qui disparaît, avant qu'il ne disparaisse.

Le chapitre brésilien

Le travail de Petrić a déjà traversé São Paulo. Le 7 février 2020, l'installation Constelação: Somos Todos Feitos de Luz a ouvert au 23e étage du Farol Santander, au centre-ville, sous la direction d'Antonio Curti. C'était la troisième version de l'œuvre primée en 2019, créée spécialement pour l'espace paulistan.

Ce qui entrait trouvait une salle sombre traversée par la lumière et un champ d'étoiles qui réagissait à son propre corps. La lumière était extraite de la silhouette de chaque visiteur et restait dans l'environnement après que la personne partait, s'ajoutant à celles des précédents. La veille de l'ouverture, le conservateur résuma l'expérience : "Vous venez, laissez votre trace, partez et tout ce que vous laissez continue d'affecter les personnes suivantes."

L'artiste n'a pas pu venir au Brésil pour l'ouverture, car elle venait d'accoucher de son premier enfant.

La Constelação est une œuvre qui dépend de la rencontre. Elle ne se complète que lorsque des inconnus traversent la salle, l'un après l'autre, au fil des semaines, et y laissent leur marque.

Quelques semaines après l’ouverture, la pandémie a fermé les musées et les centres culturels dans tout le pays, et la saison, prévue jusqu’en mai, s’est terminée prématurément, comme tant d’autres cette année. Il y a quelque chose de symbolique dans ce fait : une œuvre conçue pour rassembler des inconnus dans le même espace a été interrompue précisément au moment où le monde a cessé de se rassembler.

Une constellation suspendue

Un enregistrement vidéo réalisé à ces jours‑là montre l'installation allumée et sans personne à l'intérieur. C'est une image étrange à voir, car c'est le seul état dans lequel cette œuvre ne se produit pas.

Et une belle question reste en suspens : où se trouvent les silhouettes de ceux qui sont passés par là pendant ces semaines ? En parlant de la première installation, à Seattle, Petrić a expliqué que les parents étaient venus de Croatie pour l'ouverture et que, des mois après leur départ, leurs silhouettes apparaissaient encore dans la constellation.

Vue d'aujourd'hui, le passage par São Paulo a une ironie qu'aucune œuvre n'aurait planifiée. Petrić a consacré la dernière décennie à construire des machines capables de préserver ce qui disparaît, qu'il s'agisse d'un ciel, d'un récif, d'une forêt ou d'une fleur qui ne dure que quelques jours. Ici, ce qui est resté suspendu est l'œuvre elle‑même, et avec elle la rencontre qui lui donnait sens.

En mai 2020, alors que les espaces culturels étaient fermés, l'artiste a écrit à la revue indienne STIRworld que l'isolement peut aggraver la solitude et la peur de l'autre, et que c'était le moment d'évoquer, plus que jamais, le sentiment d'être lié à des personnes du passé, du présent et du futur. C'est exactement ce que fait la Constelação, et peut‑être la meilleure raison pour qu'elle revienne un jour à São Paulo.

Photo de couverture : Maja Petrić travaillant dans son atelier. Image de la vidéo Artist In the Studio, 2024, courtoisie de La Moufle.