Thievery Corporation, 30 ans : le duo de Washington qui a quitté la bossa nova

Chaque collection possède un disque que l’on sort en premier de la bibliothèque. Dans le cas de Thievery Corporation, ce disque est The Mirror Conspiracy, sorti le 2 avril 2000 sur les labels ESL et 4AD. La pochette est un gros plan en lumière chaude : l’œil d’un homme à droite, une bouteille de vin, un cendrier et, découpé sur le bord gauche, le visage d’une femme. Au‑dessus se trouvent le monogramme avec le M en miroir, la liste des titres imprimée à l’avant et même le code‑barres, qui s’intègre dans le dessin. Le design et la photographie sont signés Neal Ashby, avec également des photos de Bill Crandall. En décembre 2022, l’album est revenu en magasin remastérisé, en double LP de 180 g avec une pochette gatefold.

Aucun autre album du duo n’a vendu autant aux États‑Unis : environ 224 000 exemplaires, selon Nielsen SoundScan. Il a également donné “Lebanese Blonde”, qui a été un single en 1998, est entré dans la bande‑son originale de Garden State en 2004 et compte aujourd’hui 121 millions de lectures sur Spotify, d’après les données de kworb du 8 septembre. Il vaut la peine d’ouvrir l’album et de le parcourir page par page pour comprendre comment deux producteurs de Washington ont atteint trente ans de carrière sans jamais se cantonner à un seul son.

Un dépôt de boissons au 18e rue

L'histoire commence dans un manoir de trois étages au 18e, juste au sud du Dupont Circle, où Theodore Roosevelt a vécu entre 1897 et 1898. C'est là qu'a ouvert, en 1995, le Eighteenth Street Lounge, qui comptait Eric Hilton parmi les propriétaires. Cet été-là, Rob Garza est passé par le club, ils ont commencé à parler de musique et ont découvert un goût commun. Selon Encyclopedia.com, ce qui les a réunis était la bossa nova des années 1960. C'étaient deux jeunes hommes de Washington, D.C., écoutant des disques brésiliens dans un bar de la même ville.

Le premier studio du duo était installé dans le dépôt de boissons du club. En 1996 est apparu le label Eighteenth Street Lounge Music, la ESL, et avec lui les premiers disques 12 pouces, « Shaolin Satellite » et « 2001: A Spliff Odyssey ». La même année, l'album débuts est sorti en Allemagne, Sounds from the Thievery Hi-Fi, qui n'atteindrait les magasins américains qu'en juin 1997. La maison du 18e rue a fermé en juin 2020 et a rouvert plus tard dans le quartier de Shaw. Le duo né à l'intérieur n’a jamais cessé.

Voleurs de métier

Le nom a été choisi en plaisantant, raconte Hilton. Ils ont même fait fabriquer des cartes de crédit gravées « THIEVERY CORPORATION », comme s’ils étaient des cadres d’une entreprise. La blague a deux facettes. L’une se moque du monde de l’entreprise. L’autre révèle la méthode, qui consiste à « voler » des fragments d’autres styles via des samples. Le journal The Guardian les a qualifiés de pickpockets sonores, et ils n’ont jamais semblé s’en formaliser.

Ce qui se retrouve dans ces pochettes provient de nombreux endroits. De la Jamaïque arrivent le dub et le reggae, avec la basse profonde et l'écho. De la musique classique indienne vient la cithare ; de l'Iran, le santur que Max Sadeghi joue dans « Facing East ». Il y a de l'acid jazz, du hip‑hop, de l'électronique et de la musique du Moyen‑Orient. « The Glass Bead Game » utilise un extrait de « Samba Do Suenho », de Cal Tjader, et « Satyam Shivam Sundaram » place un chant dévotionnel en hindi sur un sample des Headhunters avec les Pointer Sisters. Lorsque le magazine Record Collector a répertorié les références centrales du duo, en 2007, il a cité Antonio Carlos Jobim et Henry Mancini.

Ce collage a voyagé loin. Selon les chiffres de Kworb, Thievery Corporation dépasse 1,1 milliard de lectures sur Spotify. Dans le classement Dance/Electronic Albums du Billboard, The Cosmic Game (2005) et Radio Retaliation (2008) ont atteint la première place, l’un juste après l’autre.

Le fil qui mène au Brésil

Jobim apparaît avant la première piste : le disque de première sortie est dédié à sa mémoire. Les couvertures des premiers travaux rendent hommage à João Gilberto, l'album de 1973, et à Stone Flower, du propre Jobim. La bossa nova a été ce qui a rapproché Garza et Hilton et est restée comme un fil qui traverse l'ensemble de l'œuvre.

Dans The Mirror Conspiracy, Bebel Gilberto chante «Só com você» en portugais, sur un rythme électronique lent. À la même époque, «Air Batucada» est apparu, puis sont venus des titres comme «Meu Destino» et «Pela Janela». Dans Radio Retaliation, Seu Jorge chante et joue de la guitare sur «Hare Krisna». La chanteuse Karina Zeviani fait partie du groupe depuis 2005.

C'est elle qui ouvre la voie à Saudade, de 2014, un disque entier de bossa nova, jazz latino et lounge. Il y a quatre titres en portugais : « Meu Nêgo », « Quem Me Leva », « Nós Dois » et « Para Sempre ». L'album a débuté à la deuxième place du classement Dance/Electronic du Billboard, a vendu 7 000 exemplaires la première semaine, et Hilton a déjà déclaré que c’est son préféré dans la discographie du duo. Celui qui l'écoute à São Paulo ou à Rio reconnaît l'accent de la maison, filtré par deux Américains qui ont appris à entendre le Brésil à travers les disques.

Huit langues dans le même catalogue

Wikipedia indique huit langues dans les enregistrements : anglais, espagnol, français, italien, persan, portugais, roumain et hindi. À chaque disque, le casting vocal change. LouLou Ghelichkhani, issue d’une famille iranienne, est née à San Jose, en Californie, a grandi en France et chante en français, persan et anglais ; c’est elle qui prête sa voix à « Omid », mot persan signifiant espoir. Pam Bricker, chanteuse de jazz de Washington décédée en 2009, a enregistré « Lebanese Blonde ». L’islandaise Emilíana Torrini chante « Until the Morning ». Le Nigérian Femi Kuti apporte l’afro‑beat à « Vampires », et Anoushka Shankar, qui partage sa vie entre l’Inde et le Royaume‑Uni, joue du sitar dans « Mandala ».

La ville natale a aussi sa place. Chuck Brown, le père du go-go de Washington, chante "The Numbers Game". Du Caribe viennent Puma Ptah, des Îles Vierges, qui accompagne les tournées depuis 2006, et la jamaïcaine Racquel Jones, découverte lors des enregistrements à Port Antonio. Notch, de Hartford, aux racines porto-ricaines, alterne anglais, espagnol et patois. Dans The Cosmic Game, la liste des invités s’allonge jusqu’à Perry Farrell, David Byrne et Wayne Coyne.

En espagnol, l'une des voix récurrentes est celle de Natalia Clavier, qui chante « Claridad » dans Saudade. Le partenariat est né du groupe : en 2023, Hilton a enregistré avec elle le disque Corazón Kintsugi.

Une pochette nominée aux Grammy

Le son est doux, mais la conversation ne l’a jamais été. En septembre 2005, le duo a participé à Operation Ceasefire, un spectacle contre la guerre en Irak. Radio Retaliation, de 2008, est né comme un disque politique, et Garza l’a présenté comme une déclaration plus ouverte des positions des deux. Culture of Fear, de 2011, traite de la peur comme instrument de gouvernement. En 2017, Hilton a déclaré à PopMatters que le message du duo ne se limite pas à la politique électorale et concerne la façon dont le monde est organisé.

L'image accompagne le discours. La pochette de Radio Retaliation présente une photo de Subcomandante Marcos, porte-parole zapatiste du Mexique, et a été nominée pour le Grammy du meilleur emballage lors de la 51e édition du prix, remise le 8 février 2009. Les directeurs de création nommés étaient Neal Ashby, Matthew Curry et Patrick Donohue; le trophée est allé à Metallica. Ashby s'occupe de l'identité visuelle du groupe depuis plus de vingt ans, avec une esthétique rétro qui dialogue avec les pochettes de Blue Note, la bossa nova et les affiches politiques. Beaucoup de gens reconnaissent un de leurs disques sur l'étagère grâce au design, avant de savoir qui se cache derrière.

Des festivals au 9:30 Club

La scène a toujours fait partie du travail. Le groupe a joué à Coachella en 1999, 2003 et 2009, ainsi qu'au Lollapalooza de Chicago en 2006. En janvier 2009, il a ouvert la tournée de Radio Retaliation avec cinq soirées consécutives à guichets fermés au 9:30 Club, à Washington, selon le Washington Post. Le 1er août de la même année, il a ouvert le concert de Paul McCartney au FedExField, dans le Maryland. Dans le Colorado, l'amphithéâtre de Red Rocks a accueilli le duo au moins sept fois depuis 2010, y compris la fête du vingtième anniversaire le 13 mai 2016.

Le Brésil a vu le groupe au TIM Festival en 2006, à Rio le 28 octobre et à São Paulo le lendemain. En 2012, ils sont retournés au Lollapalooza Brésil, le 8 avril, au Jockey Club de São Paulo, une semaine après leur passage au Lollapalooza Chili. En décembre 2017, ils ont joué au BUE Festival, à Buenos Aires.

Il y a également eu la soirée avec orchestre. En mai 2017, le duo s’est produit au Kennedy Center avec 22 musiciens, dans le cadre de la série KC Jukebox de Mason Bates. L’expérience a donné naissance à Symphonik, enregistré avec l’orchestre FILMharmonic de Prague et sorti en 2020. Le site setlist.fm recense 809 répertoires entre 1998 et 2026 ; « Lebanese Blonde » apparaît dans 301 d’entre eux.

Trente ans plus tard

Il n’y a pas d’album inédit en 2026. Le 9 septembre est sorti Thievery 30, une compilation de 30 titres par Primary Wave Music, la même société qui a signé la réédition vinyle de The Mirror Conspiracy en 2022. La tournée anniversaire se poursuit aux États-Unis. Ce samedi 19 septembre, le groupe joue à Bend, dans l’Oregon, avec des billets épuisés. En décembre, ils passent par Nashville, Atlanta, Asheville, Charlottesville et Richmond, et terminent par trois nuits au 9:30 Club, les 19, 20 et 21 décembre. Le groupe lui‑même a annoncé qu’il terminera la tournée là où tout a commencé. Les billets sont en vente depuis le 18 septembre.

Chacun veille également à son propre chemin. Hilton a installé un studio à Georgetown, a sorti Midnight Ragas, son huitième album solo, en juin 2025, et A Sky So Close cette année. Dans le Washington City Paper, en juillet 2025, il a déclaré préférer le studio et peu se produire en tournée, car le partenaire est celui qui aime la route. Cette année, une apparition de lui au Terminal 5, à New York, a été décrite comme rare. Garza poursuit son projet solo GARZA et dirige le label Magnetic Moon Records.

Pour le public brésilien, la nouvelle est différente : aucune date n'est annoncée au Brésil ni en Amérique latine. En attendant, le chemin du retour est le même que celui du début de cette visite. Retirez The Mirror Conspiracy de l'étagère, lancez « Só com você » et remarquez comment la bossa nova qui a réuni deux jeunes hommes dans un bar de Washington, il y a trente ans, est toujours là, au cœur du dub.

---

Photo de couverture : Leonardo Samrani, BUE Festival, Buenos Aires, 15 décembre 2017, CC BY 2.0.