Mural de Grietas

Este es un mapa provisional de grietas, hecho por alguien que sigue construyendo su propia muralla al mismo tiempo que intenta entender por qué la erigió.

Es increíble la cantidad de personas a mi alrededor que, de alguna forma, directa o indirectamente, me han cuestionado sobre la autoestima.

La mayoría de ellas está en Instagram, ese territorio donde todo se vuelve escaparate y donde la intimidad se convierte en moneda de cambio.

Vivimos dentro de lo que podríamos llamar una nueva hoguera de vanidades: el soft porn emocional, la exposición como trueque, el cuerpo y el afecto disputando engagement. En este mercado de la imagen, casi nadie sabe ya distinguir la autoestima del hambre de validación.

Son cosas parecidas en la superficie y opuestas en la raíz. Guy Debord ya llamaba la atención, décadas atrás, al hecho de que el espectáculo no es solo un conjunto de imágenes que consumimos, sino una relación social entre personas que pasa a estar mediada por ellas. Lo que hoy llamamos feed es solo la versión más eficiente de esa misma maquinaria: ya no intercambiamos experiencias, intercambiamos representaciones de experiencias.

Ninguna de las personas que me buscaron formaba parte de mi círculo más cercano. Aun así, las frases se repetían casi como un coro: «dejé de mirarme», «tengo miedo de lo que puedan decirme». Pequeñas frases que revelan algo mayor: cuánto el juicio ajeno se ha convertido en una instancia de control sobre la propia imagen que nos hacemos de nosotros mismos.

En una de esas conversaciones, una persona me dijo que ya no podía vestirse por la mañana sin pensar en cómo eso rendiría como contenido. Otra, que temía cambiar de opinión públicamente, como si toda transformación necesitara ser justificada ante una audiencia.

Michel Foucault describía este fenómeno décadas antes de que existieran las redes, al hablar del panóptico: la vigilancia deja de necesitar un vigilante real cuando internalizamos la mirada del otro y empezamos a autocontrolarnos solos, todo el tiempo, por precaución.

Mi discurso también falla. No sé precisar el momento en que comencé a proyectar, para quien está fuera de mi zona de confort, una autoconfianza que no siempre siento arraigada en mí. Parece que, para hablar de amor propio en público, primero hay que esconder todas las grietas del muro que erigimos en nombre de la autoaceptación. Una especie de curaduría de la propia vulnerabilidad.

Judith Butler ayuda a nombrar esa sensación cuando propone que la identidad no es algo fijo que simplemente expresamos, sino algo que repetimos y representamos hasta que parece natural. Si eso es cierto para el género, como ella argumenta, también lo es para la confianza: actuamos seguridad tantas veces que llegamos a confundir la actuación con la cosa en sí.

Es ahí donde la vieja cita de Audre Lorde vuelve a tener sentido completo, como una brújula:

"El erótico es un lugar entre la incipiente conciencia de nuestro propio ser y el caos de nuestros sentimientos más intensos. Es una sensación íntima de satisfacción a la que, una vez que la hayamos vivido, sabemos que podemos aspirar. Porque una vez habiendo vivido la plenitud de esa profundidad de sentimiento y reconocido su poder, no podemos, por nuestro honor y respeto propio, exigir menos de nosotras mismas." (Audre Lorde, The Uses of the Erotic)

Lorde escribía esto como mujer negra y lesbiana en un contexto que insistía en normativizar su deseo y su existencia. Aunque mi experiencia sea distinta, la lógica es la misma: en una cultura que se beneficia de nuestra inseguridad y vende de vuelta soluciones para el vacío que ella misma crea, reconocer el propio poder interno es un gesto casi insurgente. Vivimos bajo una ingeniería muy bien calculada. Primero nos convencen de que falta algo en nosotros, el cuerpo equivocado, el rostro insuficiente, la vida poco deseable a los ojos de los demás. Después nos venden, en la misma secuencia del feed, la solución a ese vacío recién instalado.

Es un ciclo cerrado, casi perfecto en su crueldad: la inseguridad se vuelve producto, y el producto necesita inseguridad para seguir existiendo. bell hooks, al escribir sobre el amor, insistía en que amarse a uno mismo, dentro de una cultura organizada en torno a la dominación y la comparación, es uno de los actos más políticos que existen, porque rechaza la lógica de la escasez que sostiene ese mercado.

El filósofo Byung-Chul Han describe algo parecido cuando habla de la sociedad del desempeño, aquella en la que ya no necesitamos un látigo externo para explotarnos; nosotros mismos asumimos el papel de patrón y empleado, exigiéndonos una optimización constante. Aplicado a la imagen, esto significa que no basta con existir; es necesario interpretar una versión vendible de uno mismo, bajo pena de desaparecer del juego. Jean Baudrillard iría más allá: diría que esa versión vendible, al ser repetida tantas veces, sustituye al objeto original, y pasamos a vivir de simulacros de nosotros mismos, copias sin original que, sin embargo, circulan como si fueran verdad.

Por eso, reconocer el propio poder interno se vuelve un gesto casi insurgente. No porque sea un acto espectacular, sino precisamente lo contrario: es rechazar la lógica del espectáculo. Es decir que mi plenitud no depende de la aprobación ajena, que mi valor no es un dato que se lance al mercado de la atención. En ese sentido, volverse hacia adentro, en un tiempo que se beneficia de nuestra mirada dirigida hacia fuera, es casi un acto de desobediencia.

Y tal vez sea esa desobediencia silenciosa, sin escenario ni público, la forma más honesta de resistencia que aún nos queda. En mi madurez, o tal vez en mi inmadurez, hice las paces con la espiritualidad. Y, en esta nueva congregación, también me alejé de caminos que dejaron de tener sentido. En ese aprendizaje, decir no se volvió fundamental para que pueda imponerse al mundo. Un segundo nacimiento, pero consciente de toda la gnosis que ya habito, sin comprar una versión deformada de mí mismo moldeada por la mirada y el juicio ajeno.

Hace años escribo sobre autenticidad. Tal vez este sea el momento más frágil, y justamente por eso el más potente, en el que me encuentro: la fuerza de alinear lo que demuestro ser con quien siento que soy. Existe una especie de energía resolutiva que me vuelve combativo. Incluso con tantos soles eclipsándose, logré abrir, en tiempos adversos, una grieta en el tiempo y el espacio donde me protejo. Y yo, que siempre fui demasiado humilde, hoy me arriesgo a ser insolente. Intento correr riesgos, pero de forma consciente.

Hay algo profundamente contradictorio en necesitar anunciar públicamente que se está en paz consigo mismo. La propia necesidad de declarar ya denuncia cuán frágil sigue siendo esa paz, aún en construcción. Tal vez por eso desconfío de quien habla de autoestima sin vacilación, como quien lee un guion decorado. La vida, cuando se observa de cerca, rara vez es lo suficientemente lineal como para caber en una leyenda.

Simone Weil escribía sobre la atención como la forma más rara y pura de generosidad. Pienso en ello cuando noto cuánto nuestra atención, hoy, es lo primero que nos arrebata, antes incluso del cuerpo o de la voz. Dedicar atención verdadera a algo, o a alguien, inclusive a uno mismo, exige presencia, y la presencia es justamente lo que el algoritmo vuelve cada vez más escaso.

Cultivar la autoestima, en este escenario, comienza por reaprender a prestar atención sin prisa, sin audiencia, sin la expectativa de que eso genere retorno.

No pretendo ofrecer una solución clara a esa inquietud. Prefiero habitarla. Hay una mayor honestidad en admitir que todavía vacilo, que todavía me descubro buscando aprobación donde debería buscar solo la verdad, que fingir una serenidad que no siento por completo. La escritura, para mí, cumple ese papel: no el de demostrar que he llegado a algún lugar, sino el de registrar el recorrido mientras aún duele y aún enseña.

Si existe alguna forma de libertad posible dentro de este sistema que se beneficia de nuestras inseguridades, probablemente no esté en vencerlo desde fuera, sino en desertar de él desde dentro, silenciosamente, cada día, hasta que el gesto de pertenecer deje de parecer resistencia y vuelva a ser, simplemente, vida.