Anton Berkasov toca su propio arte como quien toca un instrumento

Ante la cámara, en la oscuridad, un hombre mueve las manos y el aire a su alrededor responde. Nubes de partículas se abren en membranas, se pliegan como tela mojada, adquieren bordes coloreados por un instante y se desvanecen. Su cuerpo permanece allí, desenfocado al fondo, mientras las formas que dirige ocupan el primer plano de la imagen. No es un efecto añadido después. Es lo que está ocurriendo en la pantalla en ese segundo, y así es como Anton Berkasov trabaja.

Generalista 3D y artista generativo, Berkasov ha desarrollado un método que contradice la lógica de casi toda la producción digital. En lugar de montar una escena, ajustar parámetros y lanzar el render, conecta un controlador al sistema y opera la animación en vivo, con las manos, buscando los valores correctos mientras la imagen se forma. Cuando algo encaja, pulsa el botón de grabar y continúa. Casi nada de lo que publica pasa por el proceso tradicional de cerrar un archivo final.

El trabajo que no termina

La decisión nació de una incomodidad. Berkasov cuenta que definir el punto final de una pieza siempre ha sido la parte más difícil del oficio, y que le costó mientras trabajaba con 3D, porque en algún momento es necesario cerrar el proceso y producir el archivo definitivo. La solución fue dejar de cerrar. Lo que aparece en su perfil son registros en vivo de una práctica en curso, y no obras terminadas.

De la ingeniería a la imagen

El recorrido hasta aquí ha sido largo y nada rectilíneo. Berkasov estudió ingeniería optoelectrónica, un campo que combina óptica y electrónica y que le dio años de matemáticas, física y razonamiento técnico. Él insiste en decir que no es matemático ni físico, pero reconoce que esa formación moldeó la forma en que piensa los sistemas visuales, la simulación y la luz.

Después de la ingeniería llegó la fotografía, en la que trabajó durante años y que, según él, formó el ojo más que cualquier otra cosa: luz, composición, textura, atmósfera. Sólo entonces aparecieron el 3D y Houdini, y las piezas empezaron a encajar entre sí. Él describe el resultado menos como una elección de carrera y más como una llegada lenta.

Hoy la herramienta es TouchDesigner, un entorno de programación visual usado en instalaciones y espectáculos en vivo. Berkasov dice haber probado una gran cantidad de programas antes de quedarse con este, y lo defiende por lo que permite construir: con la forma correcta de pensar, casi todo cabe allí dentro.

Lo que él mira

Sus referencias no provienen principalmente de otros artistas. Provienen de la física y de la naturaleza, en el sentido más amplio: plantas, piedras, materiales, estructuras, cualquier cosa de la realidad que pueda imaginarse como algoritmo o como lógica. La mecánica cuántica, que estudió en la universidad, se convirtió en una obsesión que sigue intentando visualizar hasta hoy. Entre los artistas, menciona a H. R. Giger y Simon Stålenhag, y advierte que la lista es mucho más extensa.

¿A dónde va esto?

Berkasov evita tratar su propio trabajo como el futuro de algo. Lo que afirma es el interés por sistemas visuales en tiempo real, responsivos y vivos, y un creciente desinterés por el contenido pre-renderizado. El camino que le gustaría seguir pasa por instalaciones en vivo y por sistemas capaces de existir, reaccionar y cambiar en el momento.

Nacido en Moscú, lleva cuatro años viviendo en Tbilisi, en Georgia, con su familia. El trabajo se puede seguir en su perfil, donde cada publicación es menos un producto acabado que un recorte de algo que sigue ocurriendo.