Thievery Corporation, 30 años: el dúo de Washington que se alejó de la bossa nova

Toda colección tiene un disco que sacamos primero de la estantería. En el caso de Thievery Corporation, ese disco es The Mirror Conspiracy, lanzado el 2 de abril de 2000 por los sellos ESL y 4AD. La portada es un primer plano con luz cálida: el ojo de un hombre a la derecha, una botella de vino, un cenicero y, recortado en el borde izquierdo, el rostro de una mujer. Sobre ella aparecen el monograma con la M reflejada, la lista de pistas impresa en la parte frontal e incluso el código de barras, que se integra al diseño. El diseño y la fotografía son de Neal Ashby, con fotografía también de Bill Crandall. En diciembre de 2022 el álbum volvió a las tiendas remasterizado, en LP doble de 180 gramos con portada gatefold.

Ningún otro disco del dúo vendió tanto en Estados Unidos: fueron alrededor de 224 mil copias, según Nielsen SoundScan. De él también salió "Lebanese Blonde", que fue sencillo en 1998, entró en la banda sonora de Garden State en 2004 y hoy suma 121 millones de reproducciones en Spotify, según los datos de kworb del 8 de septiembre. Vale abrir el álbum y seguir desde allí, página por página, para entender cómo dos productores de Washington llegaron a los treinta años de carrera sin nunca limitarse a un solo sonido.

Un depósito de bebidas en la calle 18

La historia comienza en una casa de tres pisos en la calle 18, justo al sur del Dupont Circle, donde Theodore Roosevelt vivió entre 1897 y 1898. Allí se abrió, en 1995, el Eighteenth Street Lounge, que tenía Eric Hilton entre los propietarios. Ese verano, Rob Garza pasó por el club, y los dos empezaron a conversar sobre música y encontraron un gusto en común. Según Encyclopedia.com, lo que los unió fue la bossa nova de los años 60. Eran dos jóvenes de Washington, D.C., escuchando discos brasileños en un bar de la propia ciudad.

El primer estudio del dúo funcionaba en el depósito de bebidas del club. En 1996 llegó el sello Eighteenth Street Lounge Music, la ESL, y con él los primeros discos de 12 pulgadas, "Shaolin Satellite" y "2001: A Spliff Odyssey". Ese mismo año salió en Alemania el álbum debut, Sounds from the Thievery Hi-Fi, que no llegaría a las tiendas estadounidenses hasta junio de 1997. La casa de la calle 18 cerró en junio de 2020 y volvió a abrir después en el barrio de Shaw. El dúo que nació allí dentro nunca se detuvo.

Ladrones por oficio

El nombre se eligió como una broma, cuenta Hilton. Los dos incluso llegaron a mandar hacer tarjetas de crédito con "THIEVERY CORPORATION" grabado, como si fueran ejecutivos de una empresa. La broma tiene dos caras. Una se burla del mundo corporativo. La otra revela el método, que consiste en "robar" fragmentos de otros estilos mediante samples. El periódico The Guardian los describió como ladrones de carteras sonoras, y nunca parecieron molestarse.

Lo que se lleva de estas carteras proviene de muchos lugares. De Jamaica llegan el dub y el reggae, con el bajo grave y el eco. De la música clásica india viene la cítara; de Irán, el santur que Max Sadeghi toca en "Facing East". Hay acid jazz, hip hop, electrónica y música de Oriente Medio. "The Glass Bead Game" usa un fragmento de "Samba Do Suenho", de Cal Tjader, y "Satyam Shivam Sundaram" coloca un canto devocional en hindi sobre un sample de los Headhunters con las Pointer Sisters. Cuando la revista Record Collector enumeró las referencias centrales del dúo, en 2007, citó a Antonio Carlos Jobim y a Henry Mancini.

Este collage ha viajado lejos. Según el recuento de kworb, Thievery Corporation supera los 1,1 mil millones de reproducciones en Spotify. En la lista Dance/Electronic Albums de Billboard, The Cosmic Game (2005) y Radio Retaliation (2008) alcanzaron el primer puesto, una tras otra.

El hilo que lleva a Brasil

Jobim aparece antes de la primera pista: el disco debut está dedicado a su memoria. Las portadas de los primeros trabajos rinden homenaje a João Gilberto, el álbum de 1973, y a Stone Flower, del propio Jobim. La bossa nova fue lo que acercó a Garza y Hilton y quedó como un hilo que atraviesa toda la obra.

En The Mirror Conspiracy, Bebel Gilberto canta "Só com você" en portugués, sobre una base electrónica lenta. En la misma época surgió "Air Batucada", y después vinieron títulos como "Meu Destino" y "Pela Janela". En Radio Retaliation, Seu Jorge canta y toca guitarra en "Hare Krisna". La cantante Karina Zeviani está con el grupo desde 2005.

Es ella quien abre camino para Saudade, de 2014, un disco entero de bossa nova, jazz latino y lounge. Son cuatro pistas en portugués: "Meu Nêgo", "Quem Me Leva", "Nós Dois" y "Para Sempre". El álbum debutó en el segundo puesto de la lista Dance/Electronic de Billboard, vendió 7 mil copias en la primera semana, y Hilton ya dijo que es su favorito en la discografía del dúo. Quien lo escucha en São Paulo o en Rio reconoce el acento de casa, filtrado por dos estadounidenses que aprendieron a oír Brasil a través de los discos.

Ocho lenguas en el mismo catálogo

Wikipedia cuenta ocho idiomas en las grabaciones: inglés, español, francés, italiano, persa, portugués, rumano e hindi. En cada disco el elenco de voces cambia. LouLou Ghelichkhani, de familia iraní, nació en San José, California, creció en Francia y canta en francés, persa e inglés; ella es la voz de "Omid", palabra persa que significa esperanza. Pam Bricker, cantante de jazz de Washington que falleció en 2009, grabó "Lebanese Blonde". La islandesa Emilíana Torrini interpreta "Until the Morning". El nigeriano Femi Kuti lleva el afrobeat a "Vampires", y Anoushka Shankar, que divide su vida entre la India y el Reino Unido, toca la cítara en "Mandala".

La ciudad natal también tiene su lugar. Chuck Brown, el padre del go‑go de Washington, canta “The Numbers Game”. Del Caribe llegan Puma Ptah, de las Islas Vírgenes, que acompaña las giras desde 2006, y la jamaicana Racquel Jones, descubierta durante las grabaciones en Port Antonio. Notch, de Hartford, con raíces puertorriqueñas, alterna inglés, español y patois. En The Cosmic Game, la lista de invitados incluye a Perry Farrell, David Byrne y Wayne Coyne.

En español, una de las voces recurrentes es la de Natalia Clavier, que canta "Claridad" en Saudade. La colaboración surgió de la banda: en 2023, Hilton grabó con ella el disco Corazón Kintsugi.

Una portada nominada al Grammy

El sonido es suave, pero la conversación nunca lo fue. En septiembre de 2005, el dúo participó en Operation Ceasefire, un espectáculo contra la Guerra de Irak. Radio Retaliation, de 2008, nació como disco político, y Garza lo presentó como una declaración más abierta de las posiciones de ambos. Culture of Fear, de 2011, trata el miedo como instrumento de gobierno. En 2017, Hilton dijo a PopMatters que el mensaje del dúo no se limita a la política electoral y se refiere a cómo está organizado el mundo.

La imagen acompaña el discurso. La portada de Radio Retaliation muestra una foto del Subcomandante Marcos, portavoz zapatista de México, y fue nominada al Grammy a la mejor presentación en la 51ª edición del premio, entregada el 8 de febrero de 2009. Los directores de arte nominados fueron Neal Ashby, Matthew Curry y Patrick Donohue; el trofeo fue para Metallica. Ashby cuida de la identidad visual de la banda desde hace más de veinte años, con una estética retro que dialoga con las portadas de Blue Note, con la bossa nova y con el cartel político. Mucha gente reconoce un disco de ellos en la estantería por el diseño, antes de saber quién está detrás.

Dos festivales al 9:30 Club

El escenario siempre ha sido parte del trabajo. La banda tocó en Coachella en 1999, 2003 y 2009, y en Lollapalooza de Chicago en 2006. En enero de 2009, abrió la gira de Radio Retaliation con cinco noches consecutivas y agotadas en el 9:30 Club, en Washington, según el Washington Post. El 1 de agosto de ese año, abrió el concierto de Paul McCartney en el FedExField, en Maryland. En Colorado, el anfiteatro Red Rocks recibió a la dupla al menos siete veces desde 2010, incluida la celebración de veinte años, el 13 de mayo de 2016.

Brasil vio a la banda en el TIM Festival de 2006, en Río el 28 de octubre y en São Paulo al día siguiente. En 2012 volvió al Lollapalooza Brasil, el 8 de abril, en el Jockey Club de São Paulo, una semana después de tocar en el Lollapalooza Chile. En diciembre de 2017 pasó por el BUE Festival, en Buenos Aires.

También hubo la noche con orquesta. En mayo de 2017, el dúo se presentó en el Kennedy Center con 22 músicos, dentro de la serie KC Jukebox, de Mason Bates. La experiencia dio origen a Symphonik, grabado con la FILMharmonic Orchestra de Praga y lanzado en 2020. El setlist.fm registra 809 repertorios entre 1998 y 2026; "Lebanese Blonde" aparece en 301 de ellos.

Treinta años después

No hay disco inédito en 2026. El 9 de septiembre salió Thievery 30, una recopilación de 30 pistas de Primary Wave Music, la misma compañía que firmó la reedición en vinilo de The Mirror Conspiracy en 2022. La gira de aniversario continúa por Estados Unidos. Este sábado 19 de septiembre, la banda toca en Bend, Oregon, con entradas agotadas. En diciembre, pasa por Nashville, Atlanta, Asheville, Charlottesville y Richmond, y cierra con tres noches en el 9:30 Club, los días 19, 20 y 21 de diciembre. La propia banda anunció que terminará la gira donde todo empezó. Las entradas están a la venta desde el 18 de septiembre.

Cada uno también cuida su propio camino. Hilton montó un estudio en Georgetown, lanzó Midnight Ragas, su octavo disco en solitario, en junio de 2025, y A Sky So Close este año. Al Washington City Paper, en julio de 2025, dijo que prefiere el estudio y viaja poco, porque quien ama la carretera es el socio. Este año, una aparición suya en Terminal 5, en Nueva York, fue descrita como rara. Garza mantiene el proyecto en solitario GARZA y dirige el sello Magnetic Moon Records.

Para el público brasileño, la noticia es otra: no hay fecha anunciada en Brasil ni en América Latina. Mientras tanto, el camino de regreso es el mismo que al inicio de esta visita. Saque The Mirror Conspiracy del estante, ponga "Só com você" a sonar y note cómo la bossa nova que unió a dos jóvenes en un bar de Washington, hace treinta años, sigue allí, en medio del dub.

---

Foto de capa: Leonardo Samrani, BUE Festival, Buenos Aires, 15 de diciembre de 2017, CC BY 2.0.